黄永玉认为，画家不是狼群，不是狮子，是不需要成群结党的。因为艺术是个体劳动，成群结党就变成了一种势力，是一帮画家在艺术上擂鼓助威，而不是艺术行为。
“文革”刚刚过去，黄永玉就在自家的墙上画了一幅很特别的画，到过他家的朋友发现，“罐斋”里又多了一扇“窗户”。刚去的朋友都没看出来，这扇“窗户”其实是黄永玉用画笔画出来的，“窗外”还画了树，坐在那里，画家郁风都觉得这个窗能够通外面，在他那儿待着实在是很舒服。
80年代初，一个电视摄制组跟随黄永玉回到湖南凤凰，他们打算拍一部名为“鬼才黄永玉”的片子。这一年的农历正月初一，黄永玉邀上摄制组的年轻小伙子们，到古城里去看看凤凰人的新年。而在浓厚的新年气氛里，多年没回来的黄永玉自己却先被感染了，一阵舞龙的锣鼓响起后，黄永玉把手上的烟斗往兜里一揣，说了声“我来舞”，就“噌”一下蹿上去了，接过舞龙者手中的龙，舞将开来。那个龙头很重，要和着掌握尾巴的那十几个人起舞，没有一定的体力是绝对玩不动的。
在很多朋友的记忆里，黄永玉在“文革”之后，似乎年轻了20岁。没过多久，黄永玉找到北京的交通部门，要求考汽车驾照，并一再声称，虽然自己年近花甲，但年龄绝对不是问题。为此，当时的交通部门专门为这个老人举行了一次考试。
而更多人不知道的是，其实在此之前，黄永玉就已经骑着摩托车、叼着大烟斗满街跑了，这在那时的北京城，确实也比较新潮。有时候他还跑到公路上去开汽车，当时还没有很多高速路，郊区的车还很少，他就在大直路上飙车。或者是去汽车装修店，把他那车装饰一下，贴上膜啊什么的，简直跟年轻人没什么差别。
这位北京城里的时尚玩家，也在邮票设计上大玩了一把。1980年1月，中国第一张生肖邮票－－猴票在全国发行。邮票上的猴子拥有一双炯炯有神的眼睛，憨态可掬，熟悉内情的人都知道，这是黄永玉为纪念自己养的小猴子而画的，后来成为猴票的图案。如今，面值8分的猴票已经涨到了1600元，收藏价格翻了近两万倍，被誉为“集邮史上的神话”。
猴票问世后的第二个农历猴年春节，我们再次看到了黄永玉画的猴子，与猴票相比，猴子的形态变换更多样，颜色更丰富。而这种变化，也充分体现在黄永玉画的荷花上。就像当初在美术学院教学生一样，黄永玉自己从没有放弃过积累，为了将荷花在不同时刻的变化一一展现出来，黄永玉坐在池塘边，一连几个小时守着花开花合。至于在这上面画了多少素描，更是无法统计，他自己估计大概有八千多张，为此他还专门刻了一个图章，叫“荷花八千”。
他把版画的线条用到荷花的线条里面，因而有一种刻线的力量。而在画画的工具上，黄永玉也别具一格，不仅仅是画国画用的毛笔，就连板刷和丝瓜瓤，在他的手上都大有用场。这种不拘传统的做法，当时就在画坛引起了不小的震动。
黄永玉的画在北京荣宝斋的大厅里出现得越来越多。他经常就在荣宝斋的里边创作，画成的作品荣宝斋当场收购，付给稿费。然后黄永玉就会到全聚德吃烤鸭。
香港是举办过黄永玉人生第一次个人画展的城市。从1986年起，香港大会堂等艺术展馆中，黄永玉的画就成为这里固定的拍卖品。而这个时期的黄永玉也在香港吸收了西洋画的色彩特点，把它运用到中国画上，使自己的画风更加成熟。
在这个宽松的环境里，黄永玉有了新的创作，也有了新的住宅。黄永玉的家位于香港太平山的半山腰，故取名为“山之半居”。这里成了一个文化沙龙，每天工作完了休息的时候朋友来聚聚，黄永玉觉得是个乐事。
在暂别香港的生活后，黄永玉沿着塞纳河来到了翡冷翠。他带着小板凳，支起画板，沿河写生。塞纳河畔是近代法国印象派的发源地，他们的众多作品也散落其间。画家莫奈曾经把对光线对色彩的理解，画成了三幅画，这给黄永玉留下了深刻的印象。在黄永玉看来，这些绘画方法，在色彩上有着许多妙处。凡·高的作品，画面上充满了阳光下的鲜艳色彩，给人响亮和明朗的感觉；而画家塞尚，则继续在颜色的基础上发展了立体感。
黄永玉顺着欧洲艺术的历史长河，溯流到“文艺复兴”之源的佛罗伦萨。这里到处是美妙的中世纪建筑和灿烂的古典绘画。黄永玉的儿子黑蛮说黄永玉只要一上街，就不停地画画，一个月时间都在街上，哪天回来，在家里又不停地画。大量的作品就是在那时候创作出来的。
黄永玉利用回香港的机会，展出了他在国外的作品。与以往不同的是，名为“从塞纳河到翡冷翠”的画展是图文并茂，除了大量的画作外，还有一套同名的散文集，展览再次获得了巨大的成功。
黄永玉这一时期的画作，线条简练而准确，色彩艳丽而丰富。在许多人的眼里，这像极了欧洲画家的风格，惟一不同的是，黄永玉使用的是宣纸和毛笔。
从七八十年代的荷花，到九十年代的巴黎和翡冷翠，黄永玉的绘画，都在按照他的“黄氏法则”不停发展而又自成一派。
然而当有人劝黄永玉建立一个什么画派时，却遭到了他的一顿痛骂。他认为，画家不是狼群，不是狮子，是不需要成群结党的。因为艺术是个体劳动，成群结党就变成了一种势力，是一帮画家在艺术上擂鼓助威，而不是艺术行为。
从香港回到意大利，黄永玉继续穿行于佛罗伦萨的小街古城。沿着达·芬奇的故居向山丘上走，有一座空房子，黄永玉将它买了下来。中世纪的建筑用石头砌成，总有许多的窗户。在窗户里看得久了，黄永玉就常常把画架支在人家门口。
上世纪90年代黄永玉在意大利举办了个人画展，看过了他画中的佛罗伦萨后，意大利人赠给这个中国的老头一份礼物－－由意大利总统颁发的“总司令勋章奖”。
黄永玉爱讲段子，深刻的搞笑的，真实的荒诞的，总是信手拈来，出口成章。有时听者不免称奇。严肃的时候，他会给你透露出一些秘诀及方法，比如说，他常带一个小本子，如果妙语警句突现脑海，他会随时记录。就像他说的一样，如果他天天画荷花的速写，下次着墨的时候，想都不用想，荷花就跃然了。当然，除了语言的生动外，他说段子还辅以手之舞之眉眼动之，这就更引人入胜。
讲到改革开放初期，有一类人总认为“外国的月亮比中国的圆”，他是这样描述他们的：你看，在外国连乞丐都穿西装！而且他们都好有学问，他们都说英语！
他讽刺人小气，一口气就能说上四五个守财奴的段子。比如这个：
阿凡提骑毛驴到朋友家吃饭，朋友小气，只有清茶淡饭，阿凡提问：“为什么没有肉呢？”朋友说：“家里什么都没有啊！”阿凡提说：“你去把我的毛驴宰了，今天就吃驴肉。”朋友问：“那你骑什么回家？”“就骑你家后院的鸡回家啊！”
他爱养鹦鹉，北京的万荷堂，凤凰的玉氏山房，处处闻啼鸟。他的画作，常常是在巨大的摇滚音乐夹杂着鸟鸣狗吠中完成的。他家的鹦鹉，常常会讽刺地说“老板，你好”，过年又说“恭喜发财”，有时还讲英语。关于鹦鹉的故事，他有时一口气可以说上好几个，最好笑的是这样一个：有人丢了一只鹦鹉，很焦急，怕鹦鹉把他曾花了时间教给它的东西说出来，左思右想后，决定在报上发表声明：本人的政治观点与丢失的鹦鹉完全不同。
黄永玉的段子及故事中，有些是他从别处听来的，有些是他自己创作的，比如，他说井底之蛙，人们往往认为井底只有一只蛙，他要创作的《井底之蛙》中，却是一群蛙。这些青蛙常常开会，他们谈政治，讲文化，有时为着某个问题还争得面红耳赤，他们的一个共同特点便是：认为天只有井底那么大。
黄永玉也喜欢作对联，这几年，家乡旅游旺起来了，他作了一堆对联，都是以诙谐态度作的。如“水秀山清风景好，红男绿女送钱来”。又比如，“大嫂沿河开餐馆，幺妹满街卖姜糖”。这些描述荡漾着凤凰新的风俗及情趣。
