来源：本网融媒部 2023-09-07 硕士生/雨露集稿
美学理论
在中国曾经一度是显学。不，是两度。第一次是建国初，第二次是80-90年代，很多名字都是这两次美学热中名满天下，比如朱光潜（民国时就已成名）、李泽厚、高尔泰、宗白华、叶朗、刘再复、刘小枫……之后就日渐式微。式微的最主要的原因有二：第一，美学似乎不像哲学、文学、史学一样，是个元学科，而总摆脱不了是个分支学科的宿命，所以其基本理论都是哲学或文艺学借过来的。第二，是这个领域缺少能够持续输出优质理论的学者。
彭锋教授是国内美学界罕见的持续输出原创性理论的学者，可以说是这片学术深空里，寥寥几个光源之一。以前很多人以为，他是专治西方美学和艺术理论的，实际上他的博士论文写的是“兴”。
何为兴？《诗经》以体裁来说，风雅颂。
以手法来说，赋比兴。
所以，兴可以说是中国文学和诗教的源头里，最精微的概念。
能把兴搞明白，对于中国人特有的审美体验和艺术内涵，也就一通百通了。
惭愧得很，彭锋是我的师兄，但他的这篇博士论文，我也从来没读过。
有缘的是，在我最近给他编辑的《后素》一书的一章里，就说到了兴，代表着他目前最新最成熟的看法了，也算是补课。
所以，中国美学出身的彭锋，治了二十年西方美学，如今一个回马枪，杀回了中国美学，其实正是一个有雄心的学者，该有的轨迹。
冯小刚评价是枝裕和（也或许是小津，我忘了）时有个比方，情绪酝酿到顶点，在影片里释放的时刻，其实倒不去歇斯底里，只是平淡的表达。就如同，深海炸弹在海底爆炸，海面上只不过涌起一个浑圆的泡而已，甚至连浪花都没有。
当彭锋把这本不到十万字的小稿发给我的时候，我也远远没有意识到这本小书的重要性。当我初审完时，我已经能够判断，这本小书，绝对是中国美学界多年的理论荒以来，一部光彩夺目之作，如果谁再当着我的面贬损“你们搞美学的，都是吃死人饭的”，我会告诉他，你去读读《后素》。以赛亚·柏林说，学者分两种，狐狸型和刺猬型。西人在用喻方面，不够优雅。我更喜欢说，剑走轻灵和势大力沉。彭锋在这本几万字的书里，却用十篇文章，向十个艺术史上著名的公案抖腕一刺。每篇文章仅三五千字，这在如今已经长篇大论（水分很足）蔚然成风的中国学界，实在是想都不敢想。让我不由想起牛顿用一页纸解决伯努利曲线问题，或者沃森和克里克用900个字揭开DNA双螺旋结构。当然，我觉得在风格上，更让我联想到钱老的《管锥篇》。
所以，当初在和彭老师商量书名的时候，拟用《艺术管锥》。
但是，在快要出版的时候，越发觉得不太合适。其一，钱钟书所谓贯通中西的能力，已经是神话，这个书名很容易被喷为碰瓷钱老。其二，听起来，也觉得不太顺耳，还有些老气。最后思来想后，觉得很难用一个书名概括所有篇章涉及的主题。
与其用一个《艺海拾贝》这种大而不当的名字，还不如“以偏概全”，剑走偏锋。
最后就用了《绘事后素》这一篇里的关键词，后素，作为全书的书名。这个典故，但凡美学和文艺学圈内的人，没有不知道的。
所以，懂的自然懂。就用这个了。
收入《后素》的十篇文章，挑战的都是艺术史上的著名谜团。
我详细列在下边：
1《纹样与形象》：人类最早的绘画到底是几何纹样，还是写实形象？
2《绘事后素》：中国先秦的绘画，到底是先施彩色后用白色，还是正相反？3《元君画图》：中国的肖像画是怎么表现内在精神的，或者说如何传神？4《烈女不恨》：顾恺之的一句话，是怎么因为断句错误，影响了明清的女性肖像画的？
5《近看与远观》：为什么有些绘画，只能远看，不能近观，这种图像对人类有何价值？6《东西与左右》：赵孟頫的名作《鹊华秋色图》，图像是从南往北看的视角，而题跋的文字却是从北往南的视角，到底是图错了，还是文错了？
7《真我与真物》：画史上认为，王履的绘画理论非常先进，可他的画作却配不上他的理论，果真如此吗？8《是一是二图》：绘画史上，有很多“画中画”的自画像，这种图式反映了什么？
9《再现的悖论》：西方绘画史上著名的《宫娥》到底是怎么画出来的，难道真如福柯所说，是不可能的绘画吗，是现代艺术的鼻祖吗？
10《凡·高的鞋》：凡·高画的鞋，因为海德格尔的哲学解读而名声大噪，但夏皮罗指出，海氏煽错了情，因为那双鞋不是农妇的，而是凡·高自己的。美术史家与美学家之间为什么彼此之间看不起 ？
因为是学美学出身，当我看到这个单子，我觉得不可思议，这十个问题不用说全部，即便是其中的任何一个能有明显推进，都可说的上是一个“成就”，何况十个？
当我编完这个稿子，我惊讶于彭锋老师的勤奋，也由衷钦佩他的机智。
做学问，勤奋是前提，但没有那种聪明，再勤奋，也难逃“二脚书橱”的境地。看作者用三五千字处理这些谜团，真有种名剑穿花的那种享受。
所以我用“花迎剑佩星初落”来形容这种轻灵和犀利，思维也是一种技艺，当然那是一种精神里领会的技艺，那种技艺也有强烈的美感，就如从古至今，从柏拉图到休谟，读这些人的书所能体会到的，人类智力所能达到的精巧和敏锐。
当然，我并不是说，彭锋教授把这些谜团彻底解决了，后人不需要再继续思考了。
比方说第一个问题，纹样与形象，到底哪个在人类史上最先产生，这几乎就像先有蛋还是先有鸡一样，不可能有答案的，但是它能起到训练人类思维的作用。
彭锋给出的思考，只是让我们增加了一种思路。或者说在清晰爽利地比较了几种重要学说之后，指出最合理的一种，让我们可以不必阅读好多大部头的书，少走很多弯路。
还比如，关于绘事后素的悬案。彭锋虽然给出了他认为的真相，但肯定会有很多争议，且毕竟没有考古学的证据来最终裁定。但他展现了一种非常精巧的，虽然是间接的，但我认为很有说服力的方法。他用儒家君子的修养进阶，和先秦绘画的程序，进行了一种互文，或者说类比。君子的修养是先从诗教开始，然后用礼来约束，也就是博学于文，约之以礼。
而以此类比，绘画呢，也应该是先施众彩，然后用白色勾勒、分割。这样一来，就发现郑玄的解释比朱熹的更合理。如果，这种类比能够成立，也真是解决了两千多年来，由于没有出图实物，而不知先秦画师如何作画的大悬案。
这种思路的发现，首先必须要有哲学的功底，这一点可能是绝大多数艺术史家的盲区短板，他们很多会在图像库和出土文物的匮乏之下，铩羽而归。
其次，即便对于学哲学的，面对两千多年的哲学文献，也会头大，绝大多数溺于文献的错综复杂而无所发现。彭锋能够简洁爽利地理出脉络，找到头绪，形成比照组，没有机智是做不到。这种聪明全都是隐藏在文献梳理之后，读者看到的就是，先白后彩和先彩后白两派四家的观点，非常的清晰简洁，但是这一定是作者大量阅读和分析筛选之后理出来的思路，所谓诚如容易却艰辛。就如川菜种的名菜，水煮白菜，看似平常，功夫都在前面呢。
彭锋还有一个特点，就是能用今人的话语非常简练地处理以前的老问题。
比如，传神这个概念，以前看中国美学和画论、诗论等等，都说得云里雾里的，什么神、妙、逸、理、神韵、气韵、意境……不仅对于一般读者来说头疼，对于我们这些专业的硕士博士，也一样摸不着七寸。彭锋在《元君画图》里，非常生动地解释了，所谓传神，最重要的一个前提是，不要面对面画。画家和被画的人，一定在空间和时间上分离。哇，我觉这个论断真太犀利了。比什么说一大堆神、妙、逸、理有用多了。
因为只要面对面，画家就被“形”给束缚了，被画的人，也变得拘谨，根本就不是往日的神情神态了。
这一点是中国画区别于西方的很大不同。中国的写生或者肖像，不把面对面当做必须的原则，虽然对面描画，肯定也是有很多画家采取的做法，就像宋元君的大多数宫廷画师一样。但是最被推崇的，或者说被认为最高级的写生，一定是不当面的。因为画家要先进行充分的观察、体会、甚至交往之后，才凭借记忆以及高超的艺术构思进行创作。这样的画才能“传神”。经过彭老师这么一说，一个中国艺术传统中，极为高大上的深奥如海的核心概念，变得这么好理解。
虽然彭锋在这里，并没有给“传神”增加一种看似权威的新的定义或转译，但是揭示出画家与被画对象在空间、时间上的分离，从而摆脱形体的束缚，这已经让传神的内核变得很好理解了。
最后再说写法上。彭锋在这本书的写作上，我个人以为比之前与其合作的三本专著要亲民得多。在宣传文案上，我说这本小说的写法像悬念推理。
可能与真正的推理小说比较，是有些夸张了。但作为一本学术著作，这种写法是偏于悬念推理的。
其实这种写法在国外学界是非常流行的，《叫魂》之类，包括像著名的艺术史家巫鸿教授，也是类似笔法。
我们看这些文章，大多起于作者的亲身经历，从自己的遇到的蹊跷写起，非常有代入感，然后亮出问题，开始抽丝剥茧，逐层揭启，很多时候，我都担心作者经常设置起伏和包袱，制造跌宕，这么短的篇幅，能够曲尽其妙吗，会不会虎头蛇尾或不了了之。
但作者没有令人失望。
给出的谜底，即便不能说实锤真相，但基本上绝对不枉一读。实话说，每个主题上，在我看来，都做到了明显的推进，至少让这些因为朴素迷离而早已经停止讨论的话题，重新变得迷人。
曲终奏雅，我也不能说这本书是完美的。
因为篇幅所限，当然这么短的篇幅也是作者自己的选择，没人强迫作者写这么短。
因为短，所以有一些篇章，似乎更多的是作为学术史上一个老话题的新鲜个案，比如《凡·高的鞋》。这一篇前面像探案一样，调查清楚了夏皮罗所说的海德格尔的张冠李戴，实际上是夏皮罗自己对号入座的，海氏从来没说自己用来阐发存在主义的那幅画是NO.255号作品。然后，就像其他诸篇那样，要从这个个别现象上升到一个艺术史或美学话题的时候，彭锋指出，这是美术史家和美学家之间存在的视野差异。And then……？文章马上就以200来字结尾了。感觉，就这个话题说下去，一本新书的计划应该近在咫尺了。当然，彭老师或许不太可能从这个小分支继续走下去，因为他属于狐狸型学者，可能不会驻足于此。同样的情况，第五、六、八、九篇也都有类似感觉。
所以，掩卷之余，会有很强烈的意犹未尽，点到辄止的感觉。所谓惬意时是，“花迎剑佩星初落”，但遗憾时正好用上了下一句，“柳拂旌旗露未干”。
